Lacrime strozzate in gola, lacrime secche.
Il mare sfumato nei pensieri di papà nel letto d’ospedale, in penombra di primo pomeriggio. Sussurato. Onde lontane, ovattate. Campiture di blu, solo per te papà, qui in questa stanza, dal soffitto alle pareti. E poi le mani imbevute di sabbia grossa e pietruzze.
Una vecchietta magra magra che andava in spiaggia con una ragazza vestita modestamente. In silenzio fissavano il mare su una stuoia.